开心汉堡店 第十二季 Bob’s Burgers Season 12 (2021)

《开心汉堡店》第十二季延续了鲍勃一家在“鲍勃汉堡店”中的荒诞日常，通过单元剧形式探讨家庭关系、青少年成长与社区文化冲突。本季共22集，以黑色幽默与温情交织的叙事，展现小人物在商业竞争与家庭困境中的生存智慧，同时深化对代际创伤与身份认同的探讨。

​​主线剧情与核心冲突​​
​​家庭经营与社区危机​​
​​除虫公司竞争​​：吉米·佩斯托推出“烟熏灭虫套餐”，鲍勃则联合邻居推出“汉堡防虫指南”，却因路易丝误将杀虫剂混入食材引发食物中毒事件，最终以“昆虫主题汉堡节”化解危机（参考台词：“谁说害虫不能成为食材？我们的汉堡是昆虫的末日派对！”）。
​​狗花束事件​​：琳达收到一束狗形状的花束，被迫面对年轻时因疏忽导致爱犬走失的创伤，最终通过社区领养活动弥补遗憾（参考台词：“有些错误像发霉的汉堡——你以为能藏起来，但味道永远散不掉！”）。
​​角色个人成长线​​
​​路易丝的“债务危机”​​：为偿还欠同学米莉的债务，路易丝被迫参加“精灵公主游行”，却因策划失误导致游行变闹剧，最终以“反公主主义演讲”赢得尊重（参考台词：“公主都是被宠坏的汉堡——外表光鲜，内心全是面包屑！”）。
​​吉恩的音乐实验​​：吉恩组建“垃圾摇滚乐队”，用灭虫设备零件制作乐器，在社区音乐节上因噪音扰民被投诉，却因即兴演奏《灭虫狂想曲》意外走红。
​​泰迪的“健身执念”​​：泰迪受邻居吉米影响加入“奔五为时不晚”健身计划，因过度锻炼导致肌肉痉挛，最终以“汉堡主题健身操”视频在网络上爆红。
​​跨代际温情与荒诞​​
​​鲍勃的中年危机​​：鲍勃因店铺评级下降濒临倒闭，却在社区烧烤赛中凭借“炭烤灾难汉堡”逆袭，领悟“失败才是汉堡的灵魂”（参考台词：“五星评价？不，我只要五美元评价！”）。
​​琳达的“育儿实验”​​：琳达为缓解经济压力，兼职代购二手奢侈品，却因售出假货被顾客追讨，最终以“诚实商店”计划挽回信誉，并意外成为小镇“反消费主义”代言人。