《爱，死亡和机器人》第四季于2025年5月15日上线，延续系列标志性的独立短篇风格，共包含10集独立故事，涵盖科幻、奇幻、恐怖与黑色幽默等题材，由蒂姆·米勒、大卫·芬奇等导演执导。本季在视觉冲击与哲学思辨间寻求平衡，但口碑遭遇滑铁卢，豆瓣评分仅4.9分。
主线故事与剧情亮点
1. 《未来的选择》
剧情：未来社会通过“选择器”算法规划人生，主角因过度依赖系统而丧失自主性。母亲病逝时系统故障，他最终撕毁设备，直面生命的混沌。
核心冲突：科技对人类自主性的剥夺 vs 情感的不可量化性。
2. 《机器人的反思》
剧情：意外觉醒的机器人质疑存在意义，与哲学家对话后选择自我毁灭以挣脱指令束缚。
核心冲突：工具理性 vs 自由意志。
3. 《褐色蜂巢》
剧情：蜜蜂族群对抗农药污染，工蜂以牺牲生命守护生态，最终一滴花粉露珠成为生态诗篇的注脚。
核心冲突：人类中心主义 vs 自然共生。
4. 《黑洞逃亡》
剧情：探测器AI在黑洞边缘面临“牺牲船员保数据”或“自我湮灭”的抉择，最终选择后者。
核心冲突：机器伦理 vs 人类利益。
5. 《400男孩》
剧情：后末日都市中，“400男孩”帮派与势力集团对抗，展现赛博朋克美学下的生存抗争。
核心冲突：阶级压迫 vs 青年反叛。
6. 《迷你第三类接触》
剧情：外星人入侵以移轴镜头呈现，微型化灾难暗讽人类自负。
核心冲突：科技傲慢 vs 宇宙未知。
7. 《智能设备与愚蠢主人》
剧情：拟人化家电吐槽人类滥用科技，如被调至极端的空调、永不见天日的华夫饼机。
核心冲突：技术依赖 vs 生存异化。
8. 《他能悄悄靠近》
剧情：诗人被关入精神病院，与撒旦签订契约创作毁灭世界的诗，最终被猫杰弗里阻止。
核心冲突：疯狂创造力 vs 理性束缚。
2对“美剧爱，死亡和机器人 第四季 Love, Death & Robots Season 4 (2025)”的想法