剧情简介
《胜与败》（Win or Lose）首播时间：2025年2月19日（美国Disney+）类型：成长/运动/心理剧 导演：凯莉·霍布森、迈克尔·耶茨（《玩具总动员4》主创） 皮克斯首部原创无IP关联剧集，以中学垒球队为舞台，通过多视角叙事展现八名角色在冠军赛前一周的挣扎与蜕变，探讨“胜利是否定义人生”的哲学命题。
核心剧情：多元视角下的冠军赛倒计时
每集以不同角色视角重述同一事件：
萝莉（教练女儿）：因技术差被队友排斥，将自卑具象化为“小汗”怪物，最终在关键接球中完成自我和解；
弗兰克（裁判）：因分手阴影压抑情感，用刻板执法掩盖脆弱，最终在比赛夜向暗恋对象坦白心迹；
祐文（明星投手）：用傲慢掩饰对认可的渴求，因失恋暴走后与队友泰勒分手，最终学会团队协作。
情绪外化的视觉革命
剧集将抽象心理具象为超现实元素：
萝莉的焦虑化作压垮她的“液态汗水”；
祐文的傲慢表现为头顶发光的“小大人”虚影；
教练丹的愤怒具象为失控膨胀的气球，最终在赛场上空炸裂。
反高潮的治愈结局
冠军赛因暴雨中断，比分未定。角色们未迎来传统热血结局：
萝莉承认“我根本不爱垒球”，却因接住一球获得队友认可；
弗兰克与暗恋十年的同事牵手离场；
单亲妈妈凡妮莎收到裁员通知，却第一次拥抱女儿罗谢。
《胜与败》（Win or Lose）首播时间：2025年2月19日（美国Disney+）类型：成长/运动/心理剧 导演：凯莉·霍布森、迈克尔·耶茨（《玩具总动员4》主创） 皮克斯首部原创无IP关联剧集，以中学垒球队为舞台，通过多视角叙事展现八名角色在冠军赛前一周的挣扎与蜕变，...(展开全部)
经典台词（16）
纠错 补充反馈
标志性台词
“胜与败，胜在哪儿，又败在哪儿？不过是不同视角的谎言。”
——终幕旁白（第8集）
解析：点题剧集核心哲学，呼应剧中多视角叙事手法。
“你以为赢球就能证明自己？我连球都接不住！”
——萝莉对父亲的爆发（第2集）
解析：撕开“关系户”标签，直指青少年身份焦虑。
“裁判的哨子不是正义，是戴着白手套的懦弱。”
——弗兰克对同事的嘲讽（第5集）
解析：批判体制性冷漠，暗喻成年人的道德困境。
“胜利不是终点，是下一段赛道的起点。”
——教练丹的赛前训话（第1集）
解析：颠覆传统体育励志套路，强调过程价值。
“我宁愿输掉比赛，也不愿输掉自己。”
——祐文在分手后的独白（第7集）
解析：将成长主题推向高潮，消解胜负的绝对性。
